Mosaico storico di foto segnaletiche (mugshots) della polizia brasiliana durante la dittatura civile-militare. Sotto la retorica della "pulizia sociale", centinaia di travestis e persone trans venivano arrestate arbitrariamente, schedate e sottomesse a violenze per il solo reato di esistere alla luce del sole.
Il viaggio della nostra rubrica Pride oggi ci porta in Sudamerica, nel Brasile degli anni più bui: la dittatura civile‑militare (1964–1985).
Un’epoca in cui essere travesti, trans, gay o lesbica non era solo una questione di stigma sociale: era una questione di sopravvivenza politica.
In questo scenario di violenza di Stato, emerge una figura straordinaria, cancellata dalla memoria ufficiale ma viva nella storia queer latinoamericana: Consuelo Lamarca, la travesti che trasformò il proprio corpo in un atto di guerriglia.
Un nome come una dichiarazione di guerra
Nata a Recife, artista raffinata e truccatrice teatrale, Consuelo scelse il cognome “Lamarca” come omaggio diretto a Carlos Lamarca, il capitano disertore che guidava la guerriglia armata contro il regime.
Per lei, quel nome non era estetica: era un manifesto politico.
La sua transizione, il suo corpo, il suo orgoglio travesti diventavano un atto di sfida ai generali. Un modo per dire: “Io esisto, e la mia esistenza è resistenza.”
La persecuzione: per la dittatura, una travesti è una sovversiva
«Prisão de Travesti» (San Paolo, 1980), scatto storico del fotografo Juca Martins. Una donna trans immobilizzata sul cemento durante la violenta «Operação Limpeza» ordinata dal delegato Richetti. Questo scatto divenne il simbolo del brutale "Stonewall brasiliano", svelando al mondo la sistematica violenza di Stato perpetrata dal regime militare contro le minoranze.
Dopo il famigerato decreto AI‑5 del 1968, la repressione si fece brutale.
Le travestis non erano viste come “emarginate”, ma come minacce alla sicurezza nazionale.
Consuelo finì nei dossier dei servizi segreti. Gli archivi storici documentano la sua presunta vicinanza alle reti clandestine della lotta armata. Per i tribunali militari, una donna trans che rivendicava la propria identità e sosteneva la resistenza era il nemico perfetto.
Retate, pestaggi, minacce, tentativi di cancellazione: la sua vita era un campo di battaglia.
✈️ L’esilio e il ritorno
Per salvarsi, Consuelo scelse l’esilio in Europa. Lavorò nei grandi cabaret francesi, portando con sé la sua arte e la sua storia. Tornò in Brasile solo dopo la caduta della dittatura, diventando la travesti più celebre di Recife fino alla sua scomparsa.
La sua vita è un romanzo di coraggio, identità e rivoluzione.
Il filo che lega passato e presente
La storia di Consuelo non è un reperto del passato. È un monito per il presente.
Il Brasile del 2026 è ancora il paese con più omicidi di donne trans e travestis al mondo. Quell’odio non nasce oggi: affonda le radici nella violenza morale e securitaria dei generali. La stessa retorica che oggi la destra radicale — in Brasile, negli Stati Uniti, in Europa — continua a usare contro i corpi trans.
Ieri come oggi, il potere autoritario usa la caccia alle streghe contro la comunità LGBTQI+ per coprire austerità, tagli sociali, repressione.
✊ La lezione di Consuelo Lamarca
Consuelo ci insegna una verità che attraversa i decenni:
La nostra esistenza, vissuta con orgoglio e senza paura, è un atto di guerriglia. È l’arma più potente contro ogni dittatura.
E ricordarla oggi, nel mese del Pride, significa restituire dignità a tutte le travestis e le donne trans che hanno resistito, che resistono, che resisteranno.
Testo originale elaborato per la collana “Orgoglio e Memoria”, ispirato a materiali storici e archivi pubblici.
— vanessa mazza TLGBQI+
Nessun commento:
Posta un commento