Mentre fame e guerre devastano il mondo, all’ONU destre radicali ed evangelici investono milioni nella guerra contro la comunità LGBTQ+.

Il simbolo delle Nazioni Unite sulla bandiera arcobaleno: un ideale di diritti universali oggi minacciato dall'interno dei palazzi del potere.

Mentre leggete queste righe, il pianeta Terra nel 2026 sta scivolando verso un collasso morale e umanitario senza precedenti. Stiamo assistendo all'autodistruzione programmata di intere civiltà: conflitti geopolitici che minacciano la sicurezza globale, milioni di persone costrette a fuggire dalle proprie case senza una meta, l'ombra della carestia che stringe la gola a intere popolazioni e la sanità pubblica che, giorno dopo giorno, si trasforma in un campo di battaglia dove curarsi è diventato un lusso. Nel 2026, la parola "genocidio" non è un capitolo polveroso dei libri di storia, ma una realtà quotidiana trasmessa in diretta streaming sui nostri schermi.

Eppure, in questo scenario apocalittico di disoccupazione giovanile di massa, mancanza di case, assenza di futuro, fame e bombe, la priorità di oltre 200 leader politici conservatori e rappresentanti di 40 paesi non è risolvere queste emergenze. La loro urgenza è un'altra: riunirsi per distruggere le persone.

Occupare gli spazi nati per proteggere, per pianificare la barbarie

L’aberrazione più grande consumata in questi mesi non è avvenuta in un bunker clandestino, ma alla luce del sole, all’interno del palazzo delle Nazioni Unite. Un paradosso intollerabile: lo stesso edificio della stessa ONU, nato dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale per difendere i diritti umani e garantire la pace, viene affittato e occupato da chi vuole cancellare quegli stessi diritti.

Questi politici ipocriti, uniti sotto il dogma reazionario di "Dio, Patria e Famiglia", spendono tempo prezioso e fiumi di denaro pubblico e privato per salire su un palco a definire i diritti civili come "errori umani". Discutono rabbiosamente su chi sia il proprietario della bandiera arcobaleno, mentre i loro giovani non hanno un lavoro, le famiglie non riescono a pagare l'affitto e gli ospedali crollano. Non si riuniscono per combattere la miseria; usano le risorse dei cittadini per pianificare la caccia alla comunità LGBTQ+.

I padroni dell'odio: chi finanzia i movimenti anti-LGBTQI+?

Questa macchina del fango transnazionale non è un semplice teatrino ideologico spontaneo: è un'industria miliardaria pianificata a tavolino. La complessa rete globale contraria ai diritti di genere riceve un sostegno finanziario consistente, stimato in miliardi di dollari, derivante principalmente da tre flussi coordinati:

• Lobby e Fondazioni Cristiane Evangeliche e Cattoliche degli Stati Uniti: Organizzazioni religiose con base negli USA hanno trasferito oltre un miliardo di dollari all'estero. Tra queste spiccano l'Alliance Defending Freedom (ADF), il Family Watch International e il World Congress of Families (WCF). Questi gruppi fondamentalisti finanziano direttamente consulenze legali, campagne e vertici internazionali per promuovere leggi restrittive in Africa, America Latina ed Europa dell'Est. [1]
• Fondazioni Private e Oligarchi: Grandi flussi di denaro provengono da finanziatori privati ultra-conservatori americani ed europei, uniti a oligarchi legati al Cremlino, i quali finanziano attivamente reti per la difesa della cosiddetta "famiglia tradizionale" come arma di influenza geopolitica.
• Finanziamenti Statali Indiretti: Governi di paesi ultra-conservatori utilizzano canali diplomatici, fondi per lo sviluppo o i ministeri dell'educazione per supportare ONG internazionali radicate all'interno dell'ONU e contrastare le risoluzioni sui diritti civili.

I dati del Global Philanthropy Project (GPP) confermano lo squilibrio: le risorse a disposizione di queste lobby religiose superano il budget totale combinato di migliaia di organizzazioni per i diritti umani.

Dalle parole al patibolo: quando l'odio diventa legge

Il risultato di queste cime internazionali non si ferma ai discorsi sul palco o ai flussi di denaro delle lobby religiose. Diventa legge dello Stato. Sfruttando la povertà e l'instabilità di intere nazioni, queste organizzazioni aprono la strada a legislazioni draconiane. Il caso dell'Uganda, con la sua legge sulla "Anti-Omosessualità" che prevede la pena di morte per l'omosessualità aggravata, è solo il simbolo di una barbarie globale alimentata da questo cinismo economico e politico.

Oggi, circa 65 paesi criminalizzano ancora l'omosessualità. In una dozzina di Stati, monitorati costantemente da organizzazioni come il Human Dignity Trust, la pena di morte è una realtà codificata o applicata. Anche dove la pena capitale non viene eseguita, la legge autorizza ricatti, legittima le violenze e nega l'accesso alle cure mediche vitali.

La distrazione di massa che copre il fallimento del potere

La verità dietro questa caccia alle streghe moderna è cinica: quando i governi falliscono nel garantire il pane, il lavoro, la salute e la dignità, creano un capro espiatorio. La comunità LGBTQ+ è il bersaglio perfetto per catalizzare la frustrazione di società stremate dalla povertà e dalla guerra.

Secoli di evoluzione sembrano evaporare di fronte a questa ondata di oscurantismo. Mentre gli attivisti sul campo rischiano la vita ogni giorno, la politica si muove spesso con fredda ambivalenza. I diritti umani non sono una pauta di guerra culturale. Non sono negoziabili. Nel 2026, continuare a perseguitare le persone per chi sono e per chi amano, mentre il mondo corre verso l'autodistruzione, è il fallimento definitivo della nostra civiltà.

📢 Agisci Ora: Non restare a guardare

Se questa barbarie ti indigna, non limitarti a leggere. Puoi fare la differenza sostenendo chi difende la vita degli attivisti e delle vittime sul campo:

• Firma e diffondi le petizioni globali di All Out per bloccare le leggi d'odio nel mondo.
• Sostieni il fondo di emergenza rapido di Urgent Action Fund (UAF) per evacuare e proteggere legalmente gli attivisti LGBTQI+ in pericolo di vita.
• Aiuta a monitorare le violazioni dei diritti umani supportando la rete internazionale di ILGA World.

— Vanessa Mazza, TLGBQI+
Milano
Questo blog è il mio spazio di resistenza, poesia e verità. Non scrivo per chi si nasconde. Scrivo per chi vuole vedere, sentire, cambiare.

🏳️‍🌈 Restiamo umani. Restiamo uniti. La nostra esistenza è resistenza.

🌈🔥 ORGOGLIO E MEMORIA Karl Gorath: il sopravvissuto che la storia ha tentato di imprigionare due volte

La prova visiva della doppia persecuzione: in alto, le foto segnaletiche di un prigioniero omosessuale schedato ad Auschwitz nel 1943; in basso, la schedatura della Kriminalpolizei di Bremerhaven nel 1950. Due epoche diverse, ma la stessa identica violenza giudiziaria basata sul famigerato Paragrafo 175.

Nel nostro cammino quotidiano attraverso le memorie queer cancellate, oggi ci fermiamo davanti a una delle ferite più profonde e rimosse del Novecento: la persecuzione delle persone omosessuali sotto il nazifascismo.

E in questa oscurità, restituiamo voce a un uomo che ha attraversato l’inferno e che, anche dopo la liberazione, ha dovuto combattere contro un mondo deciso a negargli dignità: Karl Gorath.

Il giovane infermiere marchiato dal Paragrafo 175

Nato nel 1912, Karl era un infermiere tedesco quando la sua vita venne spezzata dalla delazione di un ex compagno geloso. Nel 1938 la Gestapo lo arrestò e lo condannò in base al famigerato Paragrafo 175, la legge che criminalizzava l’omosessualità e che avrebbe distrutto migliaia di vite.

Il Triangolo Rosa e l’inferno dei campi

La macchina nazista fu spietata. Gorath venne deportato a Neuengamme, poi ad Auschwitz, infine a Mauthausen. Sul petto portava il Triangolo Rosa, il marchio infame che relegava gli omosessuali all’ultimo gradino della gerarchia concentrazionaria: violenze sistematiche, lavori forzati, torture mediche.

Sopravvisse solo grazie alla sua professione: negli ospedali dei campi era “utile”, e questo lo salvò fino alla liberazione del 1945.

La vergogna del dopoguerra: liberi, ma ancora criminali

La parte più oscena della sua storia arriva dopo. Mentre il mondo celebrava la fine del nazismo, la Germania democratica mantenne in vigore il Paragrafo 175.

Nel 1947, Karl Gorath fu processato di nuovo. Dallo stesso giudice. Per lo stesso “reato”. Perché aveva osato dichiarare pubblicamente la propria omosessualità.

Lo Stato gli negò ogni risarcimento, ogni pensione, ogni riconoscimento come vittima del nazismo. Per la legge, la sua deportazione era stata “legittima”.

Dalla Germania del dopoguerra all’Italia di Meloni, Salvini e Vannacci: la matrice dell’odio non cambia

La storia di Karl Gorath non è un reperto museale. È uno specchio. E quello che riflette oggi fa paura.

Nell’Italia governata da Giorgia Meloni e Matteo Salvini, assistiamo a un lento ma costante smantellamento culturale e politico dei diritti LGBTQI+. L’odio non indossa più la divisa delle SS: indossa giacche eleganti, siede nei talk show, firma decreti.

Emblematico quanto accaduto nelle ultime ore a Otto e mezzo, dove il neoeletto eurodeputato Roberto Vannacci ha negato l’esistenza stessa delle discriminazioni, sostenendo che “i gay hanno già tutti i diritti”, mentre porta avanti una crociata contro l’alternanza di genere nelle liste elettorali.

È la stessa strategia che vediamo nell’asse internazionale tra Donald Trump ed Elon Musk: normalizzare l’intolleranza, far credere che le minoranze siano “privilegiate”, per poi colpirle legalmente — famiglie arcobaleno, scuole, cultura di genere, identità trans.

È la stessa matrice ideologica che armò la penna dei legislatori del Paragrafo 175.

Ricordare Karl Gorath significa resistere

Raccontare Karl Gorath non è un esercizio di memoria sterile. È un atto politico. È uno scudo.

Perché l’odio cambia linguaggio, ma non cambia obiettivo: schiacciare la diversità, punire i corpi liberi, cancellare chi non si conforma.

Noi non dimentichiamo. Noi resistiamo.

— vanessa mazza TLGBQI+

🌈 ORGOGLIO E MEMORIA CONSUELO LAMARCA: LA GUERRIGLIERA TRAVESTI CHE SFIDÒ LA DITTATURA BRASILIANA

Mosaico storico di foto segnaletiche (mugshots) della polizia brasiliana durante la dittatura civile-militare. Sotto la retorica della "pulizia sociale", centinaia di travestis e persone trans venivano arrestate arbitrariamente, schedate e sottomesse a violenze per il solo reato di esistere alla luce del sole.

Il viaggio della nostra rubrica Pride oggi ci porta in Sudamerica, nel Brasile degli anni più bui: la dittatura civile‑militare (1964–1985).

Un’epoca in cui essere travesti, trans, gay o lesbica non era solo una questione di stigma sociale: era una questione di sopravvivenza politica.

In questo scenario di violenza di Stato, emerge una figura straordinaria, cancellata dalla memoria ufficiale ma viva nella storia queer latinoamericana: Consuelo Lamarca, la travesti che trasformò il proprio corpo in un atto di guerriglia.

Un nome come una dichiarazione di guerra

Nata a Recife, artista raffinata e truccatrice teatrale, Consuelo scelse il cognome “Lamarca” come omaggio diretto a Carlos Lamarca, il capitano disertore che guidava la guerriglia armata contro il regime.

Per lei, quel nome non era estetica: era un manifesto politico.

La sua transizione, il suo corpo, il suo orgoglio travesti diventavano un atto di sfida ai generali. Un modo per dire: “Io esisto, e la mia esistenza è resistenza.”

La persecuzione: per la dittatura, una travesti è una sovversiva

«Prisão de Travesti» (San Paolo, 1980), scatto storico del fotografo Juca Martins. Una donna trans immobilizzata sul cemento durante la violenta «Operação Limpeza» ordinata dal delegato Richetti. Questo scatto divenne il simbolo del brutale "Stonewall brasiliano", svelando al mondo la sistematica violenza di Stato perpetrata dal regime militare contro le minoranze.

Dopo il famigerato decreto AI‑5 del 1968, la repressione si fece brutale.

Le travestis non erano viste come “emarginate”, ma come minacce alla sicurezza nazionale.

Consuelo finì nei dossier dei servizi segreti. Gli archivi storici documentano la sua presunta vicinanza alle reti clandestine della lotta armata. Per i tribunali militari, una donna trans che rivendicava la propria identità e sosteneva la resistenza era il nemico perfetto.

Retate, pestaggi, minacce, tentativi di cancellazione: la sua vita era un campo di battaglia.

✈️ L’esilio e il ritorno

Per salvarsi, Consuelo scelse l’esilio in Europa. Lavorò nei grandi cabaret francesi, portando con sé la sua arte e la sua storia. Tornò in Brasile solo dopo la caduta della dittatura, diventando la travesti più celebre di Recife fino alla sua scomparsa.

La sua vita è un romanzo di coraggio, identità e rivoluzione.

Il filo che lega passato e presente

La storia di Consuelo non è un reperto del passato. È un monito per il presente.

Il Brasile del 2026 è ancora il paese con più omicidi di donne trans e travestis al mondo. Quell’odio non nasce oggi: affonda le radici nella violenza morale e securitaria dei generali. La stessa retorica che oggi la destra radicale — in Brasile, negli Stati Uniti, in Europa — continua a usare contro i corpi trans.

Ieri come oggi, il potere autoritario usa la caccia alle streghe contro la comunità LGBTQI+ per coprire austerità, tagli sociali, repressione.

✊ La lezione di Consuelo Lamarca

Consuelo ci insegna una verità che attraversa i decenni:

La nostra esistenza, vissuta con orgoglio e senza paura, è un atto di guerriglia. È l’arma più potente contro ogni dittatura.

E ricordarla oggi, nel mese del Pride, significa restituire dignità a tutte le travestis e le donne trans che hanno resistito, che resistono, che resisteranno.

Testo originale elaborato per la collana “Orgoglio e Memoria”, ispirato a materiali storici e archivi pubblici.

— vanessa mazza TLGBQI+

Il vuoto che parla: la mia analisi del discorso di Vannacci a Otto e Mezzo

Lilli Gruber e Roberto Vannacci durante il confronto a Otto e Mezzo.

Il vuoto che parla, la gente che disumanizza

Ieri sera, a Otto e Mezzo, è andato in scena qualcosa che somiglia più a un esperimento sociale che a un’intervista politica.

Io non l’ho guardata: per istinto, per rispetto verso me stessa. Ma stamattina ho letto la disamina di quell'intervista al Generale Roberto Vannacci, e quello che emerge è un quadro che fa tremare i polsi.

Basta lasciare parlare Vannacci, e il vuoto si rivela da solo.

🌈 Diritti LGBTQI+: l’uguaglianza ridotta a un parcheggio

Secondo lui, le persone gay “hanno tutti i diritti: possono guidare e se vanno in ospedale li curano”.

Ecco la sua idea di civiltà: la patente di guida e il codice d'urgenza ospedaliera. La nostra intera esistenza viene così declassata a un mero servizio pubblico subordinato. Non è un’ideologia: è una distopia burocratica al ribasso, che nega il diritto all'amore, alla famiglia e al pieno riconoscimento sociale.

📚 Il vocabolario scambiato per un politico

Poi la scena surreale: cita lo Zingarelli e lo chiama “Zingaretti”.

Un lapsus che non sarebbe grave… se non venisse da uno che si presenta come uomo di cultura e vende libri a centinaia di migliaia di copie. La forma che tradisce la sostanza.

🌉 Il Ponte sullo Stretto: prima il cemento, poi la legalità

Sul Ponte sullo Stretto dichiara: “L’importante è che si faccia, poi se c’è corruzione si vede dopo”.

La legalità come optional. La giustizia come un post-it da attaccare a fine cantiere, a giochi fatti. Per i poteri forti le regole si rimandano, mentre per i migranti la legalità diventa un’arma d'esclusione puntata addosso.

🧱 Caporalato: la colpa agli schiavi

Sul caporalato riesce a dire: “Se non ci fossero i clandestini, nessuno li sfrutterebbe”.

La colpa dello sfruttamento ricade interamente sugli sfruttati. Lo schiavo diventa responsabile delle proprie catene e il carnefice viene deresponsabilizzato. Un ribaltamento morale che fa rabbrividire.

✈️ Rimpatri: il vuoto travestito da fermezza

E poi il gran finale. Lilli Gruber gli chiede: “Come rimpatriamo i migranti se non c’è l’accordo con i paesi di origine?”
Risposta: “Paesi terzi sicuri”.
“Ma in concreto?”
“Li deportiamo.”
“Ma dove?”
Fine.

Una politica fatta di slogan vuoti, senza geografia, senza diritto, senza alcuna aderenza alla realtà.

💬 La vera vittoria di questa retorica non sta nello studio televisivo

La cosa più grave non l’ha detta lui in TV. Sta nel modo in cui questa retorica colonizza la mente di chi ascolta. La leggo nei commenti della gente, nei bar, nelle strade, sotto i post social.

Parlo dell'uso del termine “risorse” per definire i migranti. Una parola abusata da destra a sinistra.

Ma una risorsa è un pezzo di carbone, un metro cubo di gas, un fondo monetario da spendere. Gli esseri umani non sono risorse: sono persone. Dire “sono risorse” significa accettare l'idea che la loro dignità dipenda esclusivamente dal loro valore di mercato o dalla loro utilità. Come se il dolore, la fuga, la guerra, la fame e le perdite non contassero nulla se non generano un profitto.

È lì che nasce la disumanizzazione. Non nei palazzi del potere, ma nei commenti quotidiani. Nella sicurezza incrollabile con cui alcune persone si sentono migliori solo perché nate sul suolo italiano. Nel disprezzo travestito da opinione, in una superiorità ostentata come fosse un titolo nobiliare.

Quando si chiamano “risorse” gli esseri umani, si sta solo dicendo “schiavi” con una parola più accettabile.

✊ Io rifiuto la normalizzazione

Rifiuto categoricamente la narrazione del “mondo che va così”. Non posso e non voglio abituarmi a questo orrore verbale e concettuale.

Questo blog esiste proprio per ricordare che la dignità umana non è negoziabile. Che nessuno vale più di qualcun altro in base al luogo in cui è nato. Che le parole sono atti politici e che la disumanizzazione inizia sempre da un commento, da una battuta, da un termine sbagliato accettato in silenzio.

Finché avrò voce, continuerò a smontare questa retorica.

— vanessa mazza TLGBQI+

🌈🔥 ORGOGLIO E MEMORIA Bayard Rustin: il gigante della libertà cancellato perché nero e gay

Un ritratto storico di Bayard Rustin, lo stratega della non-violenza e il genio organizzativo dietro la Marcia su Washington, costretto a rimanere nell'ombra per il suo orientamento sessuale.

Nel nostro viaggio quotidiano attraverso le storie queer che hanno costruito il mondo, oggi approdiamo negli Stati Uniti per restituire luce a una figura immensa, necessaria, eppure per decenni sepolta sotto il silenzio: Bayard Rustin.

Un uomo che ha cambiato la storia dei diritti civili, ma che il sistema — e spesso anche i suoi stessi compagni di lotta — ha tentato di cancellare solo perché nero e gay.

Il cervello della rivoluzione non‑violenta

Nato nel 1912, Rustin è stato molto più di un attivista: è stato il filosofo della non‑violenza, il ponte tra Gandhi e il movimento afroamericano, l’uomo che ha insegnato a Martin Luther King le tecniche della resistenza pacifica.

La storica Marcia su Washington per il lavoro e la libertà del 28 agosto 1963. Oltre 250.000 persone riempiono il National Mall in un evento epocale, ideato e organizzato nei minimi dettagli logistici da Bayard Rustin.

 E soprattutto, è stato il vero architetto della Marcia su Washington del 1963.

Una rarissima testimonianza dell'asse politico tra Bayard Rustin (a sinistra) e Martin Luther King (a destra). Nonostante la profonda stima di King, le pressioni omofobe dell'epoca costrinsero Rustin a rimanere nell'ombra per non "compromettere" l'immagine pubblica delle mobilitazioni.

Quel milione di persone in piazza, quel momento che ha cambiato la storia, quel palco da cui King pronunciò I have a dream — tutto questo esiste grazie alla sua mente strategica, alla sua capacità organizzativa, alla sua visione politica.

Ma il suo nome, per decenni, è stato cancellato dai libri.

Doppia discriminazione: quando la libertà ha un prezzo

Bayard Rustin ha combattuto due battaglie contemporaneamente.

• Contro il razzismo, incarnato dall’FBI di J. Edgar Hoover e dai politici bianchi che usavano la sua omosessualità come arma di ricatto.

• Contro l’omofobia interna al movimento, dove molti leader temevano che un uomo apertamente gay potesse “macchiare” la causa.

Fu arrestato, umiliato, costretto a dimettersi da organizzazioni che lui stesso aveva contribuito a costruire. Eppure non si nascose mai. In un’epoca in cui essere gay significava rischiare la prigione o l’internamento psichiatrico, Rustin scelse la verità, la dignità, la lotta.

La sua vita è la prova che non esiste liberazione se non è per tutti.

L’ipocrisia della memoria corta

La riabilitazione ufficiale è arrivata solo nel 2013, quando gli è stata conferita la Medaglia presidenziale della libertà. Troppo tardi. Troppo comodo.

Per decenni, la storia ufficiale ha cancellato il contributo delle persone LGBTQI+ alla democrazia moderna. E oggi, nel 2026, la destra radicale americana — guidata da Donald Trump — tenta di nuovo di riscrivere i programmi scolastici, vietare libri, censurare figure come Rustin, bandire la parola intersezionalità.

Perché? Perché Rustin dimostra una verità che li terrorizza: i diritti non sono compartimenti stagni. O la giustizia è universale, o non è.

L’eredità che ci chiama

Bayard Rustin diceva:

«Abbiamo bisogno, in ogni comunità, di un gruppo di persone angelicamente insoddisfatte».

E noi, oggi, siamo quelle persone. Siamo l’insoddisfazione che non si piega, la memoria che non si cancella, la voce che restituisce dignità a chi è stato messo nell’ombra.

Rustin non ha mai avuto paura di essere ciò che era. E proprio per questo è diventato un gigante.

🎬 Rustin (2023): la memoria che torna a parlare

La storia di Bayard Rustin è rimasta nell’ombra per decenni, ma nel 2023 il cinema ha finalmente iniziato a restituirgli il posto che merita. Il film “Rustin”, diretto da George C. Wolfe e interpretato magistralmente da Colman Domingo, porta sullo schermo la sua grandezza politica e umana. Non è un semplice biopic: è un atto di riparazione storica. Racconta la sua genialità strategica, il suo ruolo centrale nell’organizzare la Marcia su Washington e le discriminazioni che ha subito per essere un uomo nero e gay in un’America che non era pronta a riconoscere la complessità delle sue lotte. Un’opera necessaria, soprattutto oggi, mentre nuove destre tentano di censurare proprio quelle storie che dimostrano come la libertà sia sempre intersezionale.

— vanessa mazza TLGBQI+