Translate

lunedì 13 luglio 2026

La storia queer non comincia a Stonewall: Harlem, Rio, Napoli e Milano prima della rivolta

Copertina in bianco e nero che mostra il female impersonator Francis Renault in posa sotto un riflettore circolare, con un sontuoso abito lungo di raso chiaro e grandi boa di piume scure. In basso compare la scritta in inglese sui drag party degli anni '30.
L'impatto visivo di Francis Renault in uno scatto d'epoca: la dimostrazione di come lo sfarzo e l'arte fossero già forme radicali di espressione e sopravvivenza decenni prima del 1969.

La narrazione mainstream della liberazione LGBTQIA+ ha un vizio di forma: fa iniziare tutto nella notte del 28 giugno 1969, a Greenwich Village. Ma la verità storica è più ampia, più complessa e soprattutto più antica. Decenni prima dei moti di Stonewall, la storia era già in movimento ad Harlem, a Rio de Janeiro, nei vicoli di Napoli e nei locali milanesi. Comunità queer nere, latine e italiane hanno costruito spazi di libertà molto prima che la ribellione diventasse un simbolo globale.

Harlem: la rivoluzione prima della rivoluzione

Ritratto fotografico d'epoca in bianco e nero degli anni '20 del female impersonator Karyl Norman, noto come The Creole Fashion Plate. L'artista posa di profilo mostrando un elegante abito da sera scintillante ricamato di perline, un taglio di capelli corto a caschetto ondulato e una stola chiara sulla spalla. In basso a destra è presente una dedica autografa a inchiostro.
Il leggendario Karyl Norman, celebre con lo pseudonimo di "The Creole Fashion Plate", in uno scatto degli anni '20 con dedica autografa: un'icona di stile e sartorialità nel vaudeville americano.

Negli anni ’20 e ’30, mentre l’America bianca si aggrappava alla morale puritana, Harlem viveva la sua stagione più radicale: la Pansy Craze.

I club sotterranei e gli speakeasies del proibizionismo diventavano palcoscenici di espressione di genere, dove migliaia di persone si riunivano per assistere ai balli dell’Hamilton Lodge, nati addirittura a fine Ottocento.

Le fotografie d’archivio di Francis Renault e dei balli del 1928 mostrano un mondo che oggi chiameremmo “drag”, ma che all’epoca non aveva ancora quel nome. La società parlava di Female Impersonators, mentre la cultura underground usava termini come Pansies e Fairies. Come ricostruisce George Chauncey in Gay New York, la notte di Harlem non era solo spettacolo: era un’infrastruttura di sopravvivenza per chi veniva espulso dalle famiglie e perseguitato dalla legge.

Questa visibilità, però, durò poco. Con la fine del proibizionismo, la Grande Depressione e il Codice Hays, lo Stato scatenò una repressione feroce: locali chiusi, raid continui, criminalizzazione dell’impersonazione femminile. La cultura queer fu ricacciata nell’ombra fino a Stonewall.

Brasile: quando l’insulto diventa identità politica

Composizione di due immagini storiche del 1953. A sinistra una transformista in abito da sera lungo sul palco di un teatro di rivista brasiliano; a destra la copertina a colori della storica rivista brasiliana Manchete del settembre 1953, che mostra il primo piano ravvicinato dell'artista truccata con gioielli
A destra, la storica copertina della rivista brasiliana "Manchete" del settembre 1953 dedicata al fenomeno delle transformistas nel teatro di rivista: un'attestazione di visibilità immensa prima che la strada imponesse la risignificazione politica della parola "Travesti".

Negli stessi decenni, dall’altra parte dell’Atlantico, il Brasile stava costruendo la propria storia di resistenza. Nel teatro di rivista, gli artisti venivano chiamati Transformistas: un linguaggio tollerato finché confinato sul palco.

Fu nelle strade che avvenne la svolta. Per anni, la parola Travesti fu usata come insulto poliziesco per criminalizzare i corpi non conformi. La comunità brasiliana ha compiuto un atto politico straordinario: ha strappato quel termine dalle mani del potere e lo ha trasformato in un’identità radicale, fiera, anticoloniale. Oggi Travesti è una dichiarazione politica, non un’etichetta medica.

Italia: trasformismo, femminielli e il confino fascista

Fotografia storica in bianco e nero di un gruppo di femminielli napoletani sorridenti durante una festa comunitaria privata, con abiti ed elementi floreali, simbolo della cultura queer tradizionale a Napoli.
Uno scatto d'archivio che testimonia la socialità, l'espressività e la resilienza della comunità dei femminielli a Napoli nel corso del Novecento, un'identità radicata nei quartieri popolari che ha resistito ai tentativi di repressione e cancellazione istituzionale.

Mentre a New York esplodeva la Pansy Craze, l’Italia viveva la dittatura fascista, ossessionata dalla “virilità della razza”. Eppure, le crepe nel muro esistevano.

A Napoli, Raul Paganelli — in arte Enigma — portava sul palco un trasformismo dirompente. Nei quartieri popolari, la figura del Femminiello era parte integrante della vita sociale, rispettata e riconosciuta.

Il fascismo tentò di cancellare questa realtà con la violenza. Tra il 1936 e il 1940, circa trecento persone omosessuali e identità effeminate furono arrestate e mandate al confino nelle isole Tremiti.

Fotografia d'epoca in bianco e nero e virata seppia che mostra la colonia di confino coatto delle isole Tremiti a San Domino durante il ventennio fascista. Si vedono i grandi storici cameroni e alcune sagome di confinati che camminano nel piazzale esterno sotto la sorveglianza del regime.
I cameroni di San Domino alle isole Tremiti durante il ventennio fascista: qui il regime deportò centinaia di omosessuali e femminielli, creando involontariamente la prima comunità interamente queer d'Italia.

Il regime voleva punirle: creò invece la prima comunità interamente queer della storia italiana.

Le madri della nostra cultura: dalle Sorelle Bandiera a Luxuria

Fotografia storica in bianco e nero dello storico trio comico en travestì Le Sorelle Bandiera, composto da Tito LeDuc, Neil Hansen e Mauro Bronchi. Posa teatrale ed espressiva con vistose parrucche cotonate, collane di perle, orecchini pendenti e guanti eleganti.

Le Sorelle Bandiera (Tito LeDuc, Neil Hansen e Mauro Bronchi) in uno scatto d'epoca: l'ironia sfrontata che scardinò l'eteronormatività dei sabati sera televisivi italiani.
Negli anni ’70, le Sorelle Bandiera portarono il travestimento in prima serata Rai, scardinando l’eteronormatività del sabato sera.

Vladimir Luxuria raccolse quel testimone, trasformando l’arte in militanza e diventando la prima donna trans a sedere nel Parlamento europeo.

Milano: la memoria viva del trasformismo

Fotografia in bianco e nero in primo piano del trasformista Luca Magli sul palco. L'artista indossa un sontuoso abito chiaro con un enorme collo di tulle arricciato, guanti lunghi di raso bianco e un bracciale di strass luccicanti sul polso, colto di profilo mentre sorride durante un'esibizione.

Il talento e la classe di Luca Magli sul palcoscenico: un'icona del trasformismo capace di regalare spazi di pura bellezza condivisa nelle notti milanesi dei primi anni Duemila.

La storia non è solo archivio: è anche vissuto personale. Nei primi anni Duemila, le serate dell’HD Disco di Milano erano un punto di riferimento per la comunità. Lì, l’arte di Luca Magli — erede del Rics Cabaret — riportava in vita Mina, Moana Pozzi e la tradizione milanese del trasformismo. Per molte donne trans, quelle notti erano un rifugio: un luogo dove la bellezza diventava resistenza quotidiana.

Oggi, la cultura drag continua a essere una barricata visiva nel mainstream grazie a figure come le Karma B e Priscilla, che portano memoria, politica e spettacolo nelle case di milioni di persone.

Un filo rosso globale

Pansies a New York, Travestis a Rio, Femminielli a Napoli, Drag Queen a Milano: il nucleo della lotta è lo stesso. Il machismo strutturale teme chi rifiuta i privilegi della mascolinità per abbracciare ciò che la società ha sempre definito “sottomesso”.

L’arte di sconvolgere il genere non è una moda importata dall’America: è una tradizione antica, radicata, globale. Onorare le nostre madri, sostenere le nostre sorelle e occupare lo spazio pubblico è un dovere politico. Abbiamo sempre abitato i margini. Dai margini abbiamo sempre costruito la rivoluzione.

✊🏾🏳️‍⚧️🏳️‍🌈 By Vanessa Mazza, TLGBQI+

📚 Fonti e Approfondimenti

  • Sulla storia e la terminologia della Pansy Craze:
  • Sulla persecuzione queer in Italia e il confino fascista:
    • Leggi la ricostruzione storica dell'isola dei femminielli alle Tremiti su Focus.it: focus.it
    • Sul panorama del drag italiano storico e moderno: Consulta i dettagli del testo storico-politico "Drag Italia. Storie e sogni di ieri e di oggi" di Stefano Mastropaolo (24 ORE Cultura, 2025): 24orecultura.com

Nessun commento: